渐至年关，办年货的渐多。城里人进商铺，乡下人进城，大背大背地背回，一时造成货物短缺紧俏。因此，在酉州民间就有“有钱莫买过年货”的说法。其实，又能吃多少呢？图的就是祥和闹热，乐的就是年的厚重。而我们常到乡下去办过年货，并非就图乡下便宜。

过年货，猪肉是第一硬件，一年四季没少吃，不像羊肉狗肉择季节。首先备齐，才会有香肠腊肉，才会有年味。无腊不成年！

一进入冬时，岳父就来几次电话催：“炕得住肉了，看个期程，来把猪杀啦！”每年都这样，与老表一道，去岳父家杀头年猪，一家买半边。岳父家喂的猪，是传统老办法饲养，熟饲料，包谷籽、洋芋、红苕和猪草。这年代，千金易找，土猪难求。就是在乡下，喂熟饲料猪的农户也极少，大多是生饲料激素猪。尽管近年在山下麻旺平坝子建起了新房，年近七旬的岳父，却仍愿在高盖上当留守老人，守着老木房坐着火铺烧着柴火过日子，留恋着烟熏火燎的旧时光。看几头黄牛，种几坡包谷，喂几头肥猪，就是老人的全部追求。支持老人这样做，自由随便，我们还藏了私心。我们是吃生态猪肉长大的，就特别回味小时候猪肉留的口香，那香那爽硬是安逸！哪像现在市面上的激素生肉，满嘴没有一点肉味，鸡肉不像鸡肉，猪肉不像猪肉，还对少年儿童发育有害。于是，我们竭力怂恿老人：就住在坡坡上，每年多喂几头包谷猪，到时我们来买！

在山寨，凡事都要“看期”。买猪杀猪，虽没婚丧嫁娶那么庄严缜密，寨人却是看得很重。买猪不能逢“哀、病”，杀猪不能碰“绝、亡”。那年盛夏，满栏5头架子猪全遭了瘟，损失惨重，老人怄了好几天气，害得贮备的几柜子包谷子全生了虫。老人吸取了教训，买猪要看期，杀猪更要看期。天人合一，阴阳五行，万物乐处，人神共存。管你怎么说，寨人就信这个。

开春，老人依期行事，看了个吉利日子，买回几头猪崽，确也易长成猪。吃潲“坨坨”响，贪睡不翻栏。老人每天上午放牛一回柴，下午赶牛割一背草。一口大生水锅，烧掉了多少捆柴草，熬掉了多少斤包谷。潲桶都提旧了，一个对年，正常发育生长，符合生态规律，猪终于肥了。

岳母心软，对猪有感情，听见嘶嚎，跑到屋后去抹眼泪：好还在（顺遂）哟！这猪点哆嗦都没有！对这听话的畜牲，她有些不舍不忍。山寨杀猪，又不像城里集中屠宰场，电麻、机械屠宰，无痛苦结束。看了个好期程，请了三五个壮汉，揪耳提脚抓猪尾，轮番在院坝案墩上，长一声，短一声，强一声，弱一声，最后声都不声。岳父尤其看重那猪血的来量，血口若涌泉，接得鲜红一盆，预示来年财运好，家运正。面喜脸悦，眉开眼笑，忙捏把板纸钱蘸上红红的猪血，在院坝一角焚敬“饲神”。寨人眼中，万物都有“神”。谷有“谷神”，灶有“灶神”，虔笃“举头三尺有神灵”。崽猪顺利长成肥猪，能成为满意的过年货，口中福，全是“饲神”护佑的结果，仿佛与自己辛劳付出无关。厚道的寨民是最懂得感恩的。

吃刨汤，坎上坎下，左邻右舍都要请，岳父亮了洪嗓喊：“都来整一杯哟！”火铺上，每个圆圆的草墩都使出了浑身力量，驮着厚厚的屁股不敢发笑。火坑中央的铁三角上架着口大耳锅，冒热气的鲜肉割一坨，炒出油，掺上汤，花椒生姜蒜叶子丢进一把，猪血打起，白菜丢起，大火烧起，没放味精鸡精，那味道却爽口开胃。满火铺的人，满头大汗，吃得欲罢不能，吃得热火朝天，尽情分享着岳父的欢喜。

坐墩炕腊肉，宝肋灌香肠，夹子肥的熬油，瘦的切块冻冰箱，储存以备平常之需。半案肉，妻子早安排妥帖。如此，一年中，几乎可以远离市场不健康的肉食忧虑。讲究生态，保护自我，小市民的小聪明。

这过年货，我们吃起来醇香放心，岳父岳母却劳神费累。当大人的，仿佛一辈子都为儿孙操劳，只要儿孙高兴，再苦再累老人都开心。更开心的还在后头，据说开年后，那硬化到半坡的公路，会接着硬化到岭盖，山盖上各家各户的门前都会硬化出一条小路来。精准扶贫的实惠呀！那时到山寨上的岳父家就更方便了。我却暗暗发愁，当有一天岳父岳母提不动潲桶，喂不来猪了，我们又在何处去办这绿色食品的过年货？（姚明祥）