“我姓徐，我就是徐家坡的人。”每次入户走访，我生怕乡亲们记不住我，于是便这样自我介绍。其实大家都熟知徐家坡的每个人，但是他们一边听着我一本正经地“扯谎”，一边哈哈大笑，在寒冬温暖的火光中接纳了我，把我真正当成了清明村的一员。

我和清明村的缘分早在脱贫攻坚阶段就开始了。2018年，我就来过这里实施了一些文化帮扶项目，只是没有想到2023年组织又委派我回来担任驻村第一书记。乡亲们对我照顾有加，吕家院子的何先梅婆婆经常拖着老寒腿，把地里的新鲜蔬果偷偷放到我房间。我也从一开始就把清明村当成了自己的家。

习近平总书记说：“始终同人民站在一起、想在一起、干在一起。”我认真地对待善良的乡亲们，驻村的大部分时间里我都在挨家挨户走访，倾听他们的声音，了解他们的情况，解决他们的诉求。虽然每天很累，但日子过得很充实。

在村里，夜晚安静得仿佛能听见星辰的呼吸。去年9月的一个深夜，一声略带哭腔的“徐书记”让我无法再安睡。陈跃周是个老实巴交的庄稼汉，要不是家里三个小孩都在念书，开支较大；要不是妻子刚做了手术，自费较高，彻底让这个不富裕的家庭再难以承受，他是不会打电话来求助的。我清楚地记得第二天天刚亮，我和村干部敲开他家门时，他那感动和充满信任的眼神，让我至今难忘。

清明村是个“清澈”的世界，天空清澈，河水清澈，孩子们的笑声更清澈。四组村集体经济特色产业食用吊瓜基地的尽头是村小。平时，大人在基地里务工，孩子们在身后的学校安心读书。我空闲时会在课间去点一点孩子们的名字，这也是了解他们家庭的一种方式。逐渐地，孩子们和我熟络起来，有时还会和我疯玩一下。我们一起拆开募捐到的新教具和图书，一起品尝派驻单位捐赠的爱心牛奶。他们偶尔也会打开作业让我检查一下。当我笑嘻嘻走在路上，基地里的大人叫住了我，“徐书记，你背上是什么？”我连忙脱下外套一看，不知道是谁给我贴了个印花——一个猪头。大人伸手想帮我取下来，责怪小孩调皮，我却说：“别别别，我很喜欢。”

路过高处，我不禁驻足观看那连绵不绝的武陵群山，看九曲回肠的秀美后河。风吹来，漫山蒹葭摇曳。（作者系第四党小组 车田乡清明村驻村第一书记徐进）